Kahve Yanı Yazıları

yol.

Hayatta bazı anlar vardır ya sayın okuyucu, hani onları dönüm noktası sayarız hayatlarımızda. En beklenmedik anlarda çalar kapımızı böylesi anlar; kuvvetle muhtemel de kendimizden dahi vazgeçtiğimiz anlarda.

Bilmediğimiz bir yolda devam ederken yolumuz bir sapağa vardığında ne tarafa döneceğimizi bilmediğimiz anların peşinden gelen yeni bir hikaye…. İşte benim dönüm noktası saydığım anlardan birisi de bir süredir devam ettiğim yazarlık kursundaki bir akşama rastlamıştı.

Bir süredir zihnimi meşgul eden bir dolu düşüncenin arasında kaybolmuş, bu denli kaybolmuşken de hiçbirine yeteri kadar önemi ve özeni gösterememiş durumdaydım. Belki zihnimde dönüp dolaşan düşüncelere, fikirlere yenilerini eklersem bu karmaşıklığın üstesinden gelebilirim diye kalkıştığım bir dolu farklı meşgale zihnimi daha da karmaşıklaştırmaktan başka bir şeye yaramamıştı. Aklımdakilerden birini düşünmeye kalksam bir diğeri hücum ediyor; ona yoğunlaşayım desem az önce bir kenara bıraktığım bu çetin savaşı kazanmaya yaklaşıyordu.

Uzun süredir hayalini kurduklarımda bile durum böyleydi. En sevdiğim parçalardan oluşan bir çalma listesini dinlerken şehrin boş sokaklarında salınmak için direksiyonun başına geçmeyi hayal ederken uzun zamandır beklediğim kitabın satırları arasında kayboluyordum. Bir nevi Dimyat’a pirince giderken evdeki bulgurdan oluyordum. Bir şeylerin yanlış gittiğini fark ediyordum ve bu yanlışı Thich Nhat Hanh şöyle açıklıyordu:

“Bulaşıkları yıkarken ardından içeceğiniz çayı düşünebilir ve böylelikle mümkün olduğu kadar çabuk oturup çayınız yudumlamak için bulaşıkları ortadan kaldırmaya çalışabilirsiniz. Ancak bu, bulaşıkları yıkadığınız sırada yaşamaktan aciz olduğunuz anlamına gelir. Bulaşıkları yıkarken bulaşıkları yıkamak, hayatınızdaki en önemli şey olmalıdır.”

Bütün bu karmaşık düşüncelerin arasında bir nefes alabilmek için bir süredir devam ettiğim yazarlık kursu, sana az önce bahsettiğim insanın hayatındaki dönüm noktalarından birine ev sahipliği yaptı. Bilirsin, ucu bucağı olmayan hayallerin en güzeli hep yazarken kurulur. Zihnimin bana oynadığı oyunlardan sıyrılıp yeni bir şeylere açılmanın, yeni bir yerlere koşmanın, dünyayı kavramanın ateşini daima yazarken hissediyordum içimde. Dünyanın bize yaşatılandan ve öğretilenden daha başka; yaşama sevincinin ise bu “dahalara” saklı olduğunu seziyordum.

Bir süredir üzerine çalıştığım hikayenin kahramanının gökyüzünün maviliğini karşısına alıp da yol çizgilerini birleştirerek çıktığı yolculuğa özeniyordum. Akşamlardan bir akşam, kalemimden dökülen cümlelere gözüm takıldı:

“Gökyüzü hala geniş, dünya hala uçsuz bucaksız… Bir ucundan bir ucuna; eğer istersen…”*

Bilinir ki her kahraman bir parça, hatta bir parçadan da biraz fazla, yazarının kendisidir. Çünkü olmak istedikleri, kaçtıkları, tutkuları, korkuları, zaafları, hayalleri ve gerçekleriyle, yazan bir insan, dilde yeniden doğar; her hikayede yeniden doğurur kendini.

Derince bir uykudan uyanıp da ilk gözümü açmışcasına kendime ‘döndüğüm’ an sol yanımda aralık camdan esen rüzgarın yüzüme vurduğunu, önümde akıp giden yol çizgilerinin birbirleriyle birleştiğini, en sevdiğim şarkıların ezgilerinin ise birbiri ardına kulağıma misafir olduğunu fark ettim. “Bizim romanlarımız şarkılarımızdır.” diyen Yahya Kemal’e selam olsun; yeni bir hikaye en sevdiğim şarkılarımın sponsorluğunda yazılmaya başlamış bile…

Kafamın içinde, beynimi bir fare gibi kemiren ne varsa evde bırakmışım; zihnimin bana oynadığı oyunların tamamı dikiz aynasında ufalarak kayboluyor. Çözüme ulaşan sorunlar gibi; birer birer ufalarak… Sol yanımda aralık camdan esen rüzgar beni havalandırsın diye ruhum çıplak, içim boş çıkmış yola; daha güzel ne olabilir ki?

Kalmanın iyi geldiği mevsim artık sona ermiş, gitmenin zihni çelen alarmı çalmaya başlamış ve ben bu mevsimin sonunda yola düşmüşüm.

Nereye olduğunun bir önemi yok sayın okuyucu, tüm yollar benim.


yol

*  Colleen Hoover’ın satırlarına selam olsun…

Bir Cevap Yazın

Aşağıya bilgilerinizi girin veya oturum açmak için bir simgeye tıklayın:

WordPress.com Logosu

WordPress.com hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Google fotoğrafı

Google hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Twitter resmi

Twitter hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Facebook fotoğrafı

Facebook hesabınızı kullanarak yorum yapıyorsunuz. Çıkış  Yap /  Değiştir )

Connecting to %s